その光は、騒がれなかった。

一般に確認できる記録として最初に残ったのは、夜景を撮った短い投稿だった。

中央区のビル群の上に、白い点が映っていた。
深夜二時十七分。
三秒ほど。

飛行機ではない。
ドローンでもない。
レンズの反射とも少し違う。

ただ、高い位置に、白い光があった。

同じ時刻、中央区の定点カメラにも似た光が残っていたらしい。
ただし、その映像が外へ流れたわけではない。

「定点側にもあるみたい」

そんな短い書き込みが、投稿の下に一つあっただけだった。

翌朝になっても、街はいつも通り動いていた。

白峰市は静かだ。

事故は減っている。
怒鳴り声も減っている。
小さな衝突は、以前より目に見えて少なくなった。

FLOWがすべてを変えたわけではない。
だが、変わった部分があるのは確かだった。

人は少しだけ落ち着き、
少しだけ急がなくなり、
少しだけ他人に苛立たなくなった。

その変化は、穏やかで、合理的で、否定しづらい。

だからこそ、空に現れた白い点も、大きな騒ぎにはならなかった。

澪は、昼過ぎにその投稿を見つけた。

東区のカフェ。
配信の打ち合わせ帰り。
隣の席で、誰かがスマートフォンの画面を見せながら言っていた。

「これ、ちょっと変じゃない？」

気になって、澪も検索した。
すぐに同じ投稿が出てきた。

画面には、夜景の上に小さな白い点が映っている。
手ぶれが少しあり、音もほとんど入っていない。
ただ、夜のビル群の上に、白い点だけがあった。

コメント欄は静かだった。

綺麗。
星かな。
反射っぽい。
別に害はなさそう。

それで終わっている。

拡散も炎上もない。
陰謀論に走る声も少ない。

誰も大騒ぎしない。

澪はそのことが少し不思議で、少し自然にも思えた。

害がないなら、騒ぐ理由もない。
今の白峰市は、そういう街になっていた。

夜。

空見橋の上で、澪は玲にその話をした。

「街角の動画に映ってた。定点カメラにも残ってたらしいけど、そっちは流出じゃなくて、書き込みだけ」

玲は柵に手を置いたまま、少しだけ目を細めた。

「消されなかったんだ」

「うん。少なくとも、投稿は残ってた」

「削除もされない」

澪は肩をすくめる。

「別に、困るものじゃないからじゃない？」

玲はすぐには答えなかった。

橋の下を走る環状線のライトが、濡れた路面に細く流れていく。

上を見れば、今夜も同じ方角にあった。

高い位置に、白い光。

昨日と同じように。
何も言わず。
何もせず。
ただ、そこにある。

「害はないよね」

澪が言う。

玲はうなずかない。
否定もしない。

少ししてから、静かに言った。

「誰も騒がないのが、不思議だ」

「騒ぐ理由がないからじゃない？」

「そうかもしれない」

玲はそこで言葉を切る。

「でも、意味が分からないものを、そのまま受け入れるのは少し怖い」

澪は光を見上げた。

白い点は、まるで街の外に属しているみたいだった。
けれど遠すぎて、敵意も感じない。
近づいてくる気配もない。

「意味が分からないって、どういうこと？」

「何もしないこと」

玲は視線を上げたまま答える。

「現れたなら、理由があると考えたくなる」

「でも、ただ在るだけかもしれない」

「それが怖い」

風が吹く。
雨の匂いが、まだ少し残っている。

澪はポケットの中で指を握った。

「観察、って感じだよね」

昨日と同じ言葉を、今日は少しだけ本気で言った。

玲はすぐに返さない。

「何を見てると思う？」

「分からない」

「私たち、とか」

澪はそう言って、少し笑う。
冗談のつもりだったのに、声は思ったより軽くならなかった。

玲は白い点から目を離さない。

「見られていても、変わらない」

「変わる必要、ある？」

「ない」

その返事は短く、固かった。

帰り道、澪は昼間見つけた投稿をもう一度開いた。

白い点は確かに映っていた。
三秒ほど。
無音に近い。
誰かが切り取った、短い記録。

投稿の下に表示された分類は、簡素だった。

未分類。

少しだけ、澪はその文字を見つめた。

うまく名前をつけられないもの。
整理されないもの。
意味が割り当てられていないもの。

白峰市では、そういうものが少しずつ減っている。

感情も。
衝動も。
曖昧さも。

でも、空の白い点だけは、まだ未分類のままだった。

その夜も、光は消えなかった。

近づきもせず、遠ざかりもせず。

ただ、記録される。

それでも人は、
自分で意味を与えるか、与えないかを選ぶ。

光は消えない。
それでも、私たちは自分で選ぶ。