名前をつけた瞬間に、人は少し安心してしまう。

黒崎玲は、空の白い光に名前をつけなかった。

UFOとも言わない。
宇宙人とも言わない。
神とも言わない。

ただ、光。

それ以上でも、それ以下でもない。

中央区の会議室は、今日も静かだった。

資料は整理され、意見は要点だけが残り、
言葉は最短距離で交わされる。

白峰市は整ってきている。
事故は減り、衝突は減り、結論は早く出るようになった。

それは、多くの人にとって良い変化だった。
玲も、その事実は否定しない。

「他に意見はありますか」

そう聞かれて、玲は少し考えてから手を挙げた。

「選択肢が、少し早く収束しすぎています」

部屋は静かになる。

否定はされない。
誰かが明確に反論するわけでもない。

ただ、その意見は場の中心にならない。

議事録には残る。
採用はされない。

それだけだ。

玲はその流れに慣れていた。

孤立している、という言葉は少し違う。
排除されているわけではない。

ただ、少数なのだ。

その差は、思っているより静かで、
思っているより重い。

夜。

空見橋の上は、思っていたより冷えていた。

雨は降っていない。
それでも空気は湿っていて、橋の欄干にはわずかな水気が残っている。

玲は先に着いていた。

濡れた柵に指先だけを乗せ、
環状線を流れる光の列を見ている。

澪が隣に立った。

少し間を置いて、言う。

「今日も、少し浮いてた」

玲は視線を前に向けたまま答える。

「会議で？」

「うん。見てないけど」

一拍。

「でも、分かる」

玲は小さく息を吐いた。

長い時間は、説明を減らす。
顔色や間の取り方だけで伝わることがある。

それを面倒だと思ったこともある。
でも、今は少しだけ救いに近い。

澪が空を見上げる。

今日も、あった。

高い位置に、白い点。
音もなく、揺れもなく、ただそこにある。

「怖くないの？」

玲はすぐには答えなかった。

その問いは、単純なようでいて難しい。

怖いか、怖くないかで言えば、怖い。

近づいてもこない。
攻撃もしてこない。
何かを奪うわけでもない。

それでも。

理由がなく、意味がなく、答えもなく、
ただ見えているものは、どこか落ち着かない。

「怖い」

玲はそう言った。

澪は少しだけ驚いたように、横目で見る。

「でも」

玲は続ける。

「意味は置かない」

風が吹く。

今日の風も、不規則だった。

「どうして？」

澪が聞く。

「意味を置くと、安心するから」

玲は白い光を見上げたまま言う。

「見守っているとか、人間を信じているとか。そういう言葉を置いた瞬間に、少し楽になる」

「楽になるの、悪いことじゃないよ」

「うん」

玲は否定しない。

「でも、早く結論を出しすぎる」

白峰市では、多くのことが整い始めている。

感情も。
会話も。
判断も。

それは正しさの一つだ。

だからこそ玲は、分からないものまで早く整えてしまいたくなかった。

「観察されてるかもよ」

澪は少し冗談めかして言った。

玲は肩をすくめる。

「かもね」

「平気なの？」

「平気じゃない」

一拍。

「でも、見られていても選ぶのは自分」

澪は黙る。

その言葉は強い。

強すぎるわけではない。
ただ、玲の中で長く固まってきた考えの形をしていた。

誰かに見られていることと、
自分で選ぶことは別だ。

干渉されていないなら、なおさら。

整うことを選ぶのも。
迷いを残すのも。
意味を置くのも。
意味を保留するのも。

選ぶのは、自分だ。

玲は思う。

もし本当に観察なら。

何を見ているのだろう。

整っていく街か。
穏やかになった人の流れか。
未然に止まる衝突か。

あるいは。

何もされなくても、人が自分で均衡を作ることそのものか。

答えは出ない。

出さなくていいと思っている。

分からないままにしておく自由も、
玲にとっては手放したくないものの一つだった。

白い光は今日も動かない。

大きさは変わらない。
距離も変わらない。
何かを主張するような気配もない。

ただ、在る。

それだけで、街は少しだけ考えてしまう。
それだけで、人は少しだけ自分の輪郭を確かめる。

澪はポケットに手を入れたまま、空を見ている。
玲は濡れた柵に触れたまま、風を受けている。

触れない。
離れない。

その距離は変わらない。

「私は、あなたが少し怖い」

澪がぽつりと言う。

玲は視線を動かさずに聞き返す。

「どうして？」

「苦しい方を、選べてしまうから」

玲は少しだけ目を細めた。

そして、静かに答える。

「私も、あなたが少し怖い」

「どうして？」

「安心できる方へ、ちゃんと手を伸ばせるから」

澪は何も言わなかった。

それでよかった。

理解しきれないことと、壊れることは違う。
同じ正しさに立てないことと、離れることも違う。

白峰市は静かだ。
空の光は消えない。
答えはどこにもない。

それでも。

私は迷う。
あなたは整える。
そして、私たちは並ぶ。

光は消えない。
それでも、私たちは自分で選ぶ。