夜勤を終えた紫藤澪は、アークレール中央駅のホームで始発を待っていた。
発車案内に表示されている最初の便は、午前五時五分。
だが、その十分前に、トンネルの奥から白い灯りが近づいてきた。
入ってきた車両の客室は暗い。座席にも、つり革の下にも人影はなかった。
車両は決められた位置で止まった。車両の扉が開くと、ホーム柵も連動して開き、数秒後に両方が閉じた。
ホームの端では、保守担当者が停止位置と表示灯を確認している。
前夜、この先の切替器は定期交換を終えていた。
いま走っているのは始発ではない。線路、給電、切替器、駅の扉が予定どおりにつながるか、乗客を乗せる前に確かめる確認便だった。
車両が発車すると、朝番へ向かうらしい若い職員が、隣に立つ先輩へ尋ねた。
「客を乗せないのに、全部の駅を通るんですか」
「次の便が、人を乗せて通るからな」
若い職員は、トンネルへ消えていく尾灯を見送った。
「最初に走っても、始発とは呼ばないんですね」
「役目が違う」
ホームには再び静けさが戻った。
澪は手の中の温かい飲み物を一口飲んだ。帰宅を急ぐ身体には、数分の待ち時間が長く感じられる。
それでも、誰も乗せずに走り去った車両を、無駄だとは思わなかった。
五時五分、発車案内どおりに始発が到着した。
今度は客室の照明がついている。
扉が開くと、仕事を終えた人、朝の勤務へ向かう人、弁当包みを手にした人が順に乗り込んだ。先ほど話していた二人も、同じ車両へ入る。
澪が座席へ腰を下ろすと、列車はほとんど揺れずに動き始めた。
窓の外では、青白い誘導灯が一定の間隔で後ろへ流れていく。
確認便が先に通った暗い軌道を、今度は人を乗せた始発が静かに進んでいった。
掲載メモ
1979年9月1日、NASAの探査機パイオニア11号が土星へ接近しました。人類が送り出した探査機として、初めて土星を間近から観測した飛行です。
計画段階では、より多くの観測成果を期待できる内側の経路と、土星の環を外側から横切る経路が検討されました。
NASAは、後から来るボイジャー2号が天王星と海王星へ向かうために必要な経路を、パイオニア11号で先に確かめることを重視しました。そのため、観測上の魅力よりも、後続機の進路確認に役立つ外側の経路が選ばれました。
この短編では、宇宙探査、土星、探査機をアークシティで再演していません。「最初の通過には、自分が多くを得ることではなく、次に来る人の道を確かめる役割もある」という問いだけを受け取っています。
参照・確認した情報
NASAによると、パイオニア11号は1979年9月1日、土星の雲頂から約2万1,000キロメートルまで接近し、440枚の画像を含む観測結果を送りました。
観測によって土星の磁場が確認され、F環や新たな衛星も発見されました。パイオニア11号が先に環の外側を通過したことは、後続するボイジャー計画の進路を検討する材料にもなりました。